Valli a capire

“Tu non hai figli … non puoi capire” è una delle frasi più fastidiose, indisponenti, urticanti; a chi la pronuncia dovrebbe come minimo schittargli in testa un piccione, seduta stante.

Chi la ascolta si sente impossibilitato a controbattere, sulla base della sua mancanza, alla quale non può rimediare, almeno nel breve periodo, e comunque non è tenuto a.

In realtà la frase è posta male, trasferisce sul prossimo una situazione di inferiorità: quello veramente impossibilitato è chi la pronuncia, ed è una dichiarazione di resa. 

Leggasi: tu persona sana di mente non hai elementi concreti per figurarti le folli assurdità a cui ti conduce un figlio; che se fosse semplicemente un bambino, quello di un altro intendo, cercheresti di ragionarci; ma dato che è tuo figlio non ce la fai.

Porto un esempio: Sofia mi chiede di avere della crostata per la merenda da portare a scuola. Non potendo prepararla in via continuativa, compro al supermercato delle crostatine confezionate. Non le classiche immangiabili schifezze della marca col piccolo mugnaio che non nomino; cerco un prodotto che mi ispiri un po’ (io quelle le odiavo, specie nella versione cioccolato).

Sto bene attenta che siano all’albicocca, come mi ha chiesto.

Porto a casa due confezioni e:

“No! Queste mamma non mi piacciono.”

“Ma come lo sai? Assaggiale almeno!”

“No, vedi? Hanno i quadri troppo piccoli; le crostate buone (quelle che compra sua nonna) hanno i quadri più grandi.”

I quadri troppo piccoli. 

Cerco di razionalizzare come la dimensione del quadro possa influire sul gusto, e di farmi un’idea precisa della dimensione ‘corretta’.

“Eh ma Sofia, quelle son torte intere, queste sono merendine, è tutto in proporzione.”

“Allora tu prendi quelle grandi mamma!”

“Ma come fai a portartela a scuola?”

“Me ne tagli una fetta e me la incarti.”

Logica inoppugnabile. 
Così resto con due scatole piene di crostatine che indovina un po’ a chi toccherà mangiarle?
Al successivo giro al supermercato nella corsia dei dolci inizio una minuziosa ispezione dei prodotti: questa no ha i quadri troppo grandi, questa no è alla ciliegia, rimango perplessa su una crostata che sembra avere tutte le carte in regola salvo il fatto che è rotonda (mentre lei è abituata ad una forma rettangolare).

I quadri troppo piccoli no, ma nemmeno i quadri troppo grandi.

Devo trovare quella con i quadri giusti.

Andrà bene? Mentre rimugino sono chinata in avanti perché sono esposte tutte sullo scaffale più basso, e continuo la ricerca di quella perfetta, la crostata che non c’è.

I quadri troppo piccoli. 

Mi vergogno terribilmente perché chi passa si domanderà certo cosa faccio da alcuni minuti in quella posizione culinaria.

Non capirebbero, ed è normale che sia così: perchè è irrazionale. 

I quadri troppo piccoli.

Se qualcuno mi chiedesse cosa aspetto a infilare nel carrello sta crostata che ho in mano da alcuni minuti, dovrei convincerlo che sto riflettendo sulla forma del dolce e sulla dimensione del quadro.

Non so nemmeno se mi crederebbero.

I quadri troppo piccoli.

Morale: porto a casa la crostata rotonda che ottiene la tanto ambita certificazione; la prima sera ne parte metà (sì lo so che era per la merenda, ma bisognava testarla); la sera dopo Viola stabilisce che èmmia, e si mangia da sola quello che ne rimane.

Sofia ne vorrebbe ancora, ma è terminata:  ci sono però le crostatine, quelle con i quadri troppo piccoli.

“Mmmmm… sono buonissime mamma!”

Ecco, la prima che non può capire sono io, che sono la sua mamma.