Il catalogo Ikea

La mia idea di arredamento è l’esposizione mobiliare, ovvero i mobili e nulla di più.

Mi rendo conto che la cosa è poco praticabile, ma tenderei almeno a conservare tutto il necessario dentro gli armadi e le credenze, creando un’impressione di vuoto, di spazio disponibile.

In poche parole odio i soprammobili, le suppellettili, le masserizie.
Da quando sono nate le mie figlie questo ideale rimane un’utopia perchè dove io creo lo spazio, il vuoto, loro riempiono con i giocattoli, o con gli oggetti che trovano in giro e trasformano in giocattoli.
Ho rinunciato a rimuovere dalla parete un calendario settimanale, dove ogni foglietto indica un giorno diverso con un suo colore e Sofia sposta la freccia.

Anzi spostava perchè ormai è da un pezzo che è martedì e forse in una delle mie incursioni notturne potrei provvedere.
Quando vivevo con i miei genitori mi ritrovavo a combattere analoghe battaglie, senza poter sperare di eliminare nottetempo le inutilità e passare inosservata.
Alcune di queste sono rimaste esposte per così tanto tempo che un po’, lo ammetto, le conservo nel cuore.
La passione materna per i rompicapo precedeva l’avvento del cubo di Rubik, e per casa circolava un cubetto di legno, di pari dimensioni del famoso collega, ma smontabile anziché snodabile. E mai più rimontabile, per i comuni mortali.

Mentre mamma si dilettava a ricomporre il cubo si poteva trascorrere qualche minuto di svago con la dama cinese in versione solitario, mangiando (simbolicamente) al salto le palline disposte a croce, fino a rimanere con una sola. Più facile a giocarsi che a spiegarsi.

Anche questo gioco era di legno, ma alcune palline erano andate perse e sostituite con biglie di vetro (quelle che si usano in spiaggia sulla sabbia).
Oppure, per dilettarsi senza spremere le meningi, fare oscillare una lunga molla di acciaio tra una mano e l’altra, a cascata. Anti stress elicoidale.

O ruotare un quadretto di vetro che tra due sottili lastre azzurre racchiudeva ermeticamente acqua, sabbia finissima e polvere magnetica, e ad ogni rotazione componeva un paesaggio diverso, marino e montano insieme.

Aristotele spiegava la fisica dei gravi dicendo che la natura ha horror vacui, paura del vuoto.
Così mia mamma: mai che rimanesse vuoto un angolo di casa o la parte superiore di uno stipetto!

Sulla credenza in sala campeggiava un cestino simile a quello da cui spuntano i serpenti degli incantatori, nel quale conservava monete di infimo taglio (le 5£ e 10£ prima, le 50£ e le 100£ bonsai più avanti negli anni) adatte ai giochi d’azzardo casalinghi; dal coperchio a punta sbucava una scultura in ceramica che riproduceva una mano, molto verosimilmente. A prima vista sembrava avessimo anche noi Mano per maggiordomo, proprio come la famiglia Addams.
Ma perchè limitarsi alle sculture altrui quando con un foglio di compensato, traforo e tanta pazienza si può costruire un gabbiano e sospenderlo dalle ali, incernierate al torso con filo da pesca, dando l’impressione che si librasse in volo? 

Il gabbiano aveva l’imbarazzo della scelta di quale arcobaleno puntare, uno tra i vari che mamma aveva dipinto sulle tende di ogni stanza.
Ma la suppellettile più singolare, il portafortuna a cui ho continuato a credere anche dopo che aveva perso una gamba, era l’ekeko: una statuina di gesso proveniente dal sud America che andava imboccata con una sigaretta per mantenerlo scaramanticamente attivo, e portare abbondanza nella casa in cui era conservato.