Le abilità inesplose

Lo scorso anno in una calda sera di luglio, osservando Viola che pedalava sulla sua biciclettina, ho maturato la consapevolezza che le rotelle ormai erano superflue.

Prendeva molta velocità sul rettilineo e poi, appena spostava leggermente il peso per curvare, una rotella toccava terra e la squilibrava, sembrava che la volesse sbalzare via dal piano stradale.

Anziché essere un ausilio si rivelavano un pericolo, così le abbiamo tolte.

Tempo poche ore ed era autonoma, pedalava da sola, senza le famigerate rotelle.

Ero piuttosto orgogliosa del fatto che avesse imparato così presto, nemmeno 4 anni.

Autonoma in tutto, tranne la partenza, perché insisteva a voler partire da ferma, coi due piedi sui pedali.

Pensavo si sarebbe trattato di una fase transitoria, tempo un paio di giorni e va, immaginavo; giusto un tassello mancante all’apprendimento, che si sarebbe completato di li a breve.

La fase transitoria si è rivelata invece uno stallo: a niente sono valse le mie spiegazioni, spingi con uno e poi tiri su anche l’altro. Niente da fare: io dovevo tenere la sella e lei sistemarsi in posizione.

Ho provato a raccontarle la storia dell’equilibrio statico e quello dinamico, tre punti d’appoggio per il primo contro i due del secondo, ma niente da fare, mamma tieni la sella e corri.

Fino a che tutti i suoi coetanei, un anno più tardi, hanno imparato in maniera completa.

Un po’ li vedevamo sui social, un po’ li incrociavamo per la strada.

Guarda, gli altri ce la fanno e tu no.

“Ma anche io sono capace sai?” mi ha detto domenica “Guardami che ti faccio vedere!”

E detto fatto è partita.

Anche negli adulti le abilità sono spesso sono intrinseche.

Una sorta di virus latente, un seme della conoscenza, il nous di Anassagora.

Rifiutiamo di fare molte cose, sostenendo di non esserne in grado, per garantirci il supporto materno del sellino, ma in realtà ci basterebbe provare a farle per renderci conto di essere benissimo capaci di.

Il prossimo step, auspico, sarà il galleggiamento.

Annunci

Resilienza (21-05, nine years later)

Il silenzio dopo l’esplosione, le orecchie ti fischiano e non capisci se fosse per quel rumore assordante o se sia proprio l’assenza a generare un fastidio.

Così ieri c’era il caos, oggi la quiete: ieri avevi un genitore oggi non più.

Un passaggio netto, e irreversibile.

Sollevata da incarichi opprimenti, dai quali agognavi uno spiraglio. Ora lo spiraglio è un varco, ma no, indietro non si torna.

Tutto il resto è rimasto invariato, il mondo va avanti, nonostante tutto.

La vita, la mia, riprende, si riporta a come era prima.

Ma non c’è un prima a cui riferirsi, perché tutto è stato sovvertito: prima avevo un lavoro, prima non c’era una figlia, prima era tutto diverso.

In caduta libera: così mi sono sentita, per parecchio tempo.

Sono atterrata? Non lo so.

Da che parte?

DA CHE PARTE?

Guidava una Dyane rossa la mamma di B. o forse era una 2CV, non sono mai stata brava a distinguerle.

Era una mamma emblematica, era LA mamma, una professionista del ruolo.

Portava un caschetto lungo di capelli biondi, dritti come spaghetti; le labbra, dipinte dello stesso rosso un po’ stinto della vettura che guidava, distoglievano l’attenzione da una faccia leggermente accartocciata.

Indossava gonne svasate rigorosamente sotto al ginocchio, camicette ampie e mocassini coi tacchi, in pieno stile anni 70, anche se ormai versavamo a ridosso dei 90.

Ma lei rispettava i limiti!

Accompagnava B. a tutti gli allenamenti, e poi se lo riprendeva, il suo ragazzone.

Sebbene fosse biondo e di statura alta, B. non era esattamente l’idolo delle ragazze, no. Lo distinguevamo per quella sua caratteristica del culo a televisore, che accompagnato da una bracciata piuttosto scomposta, generava frequenti collisioni in corsia.

Nelle domeniche in cui gareggiavamo B. veniva accompagnato sempre dalla madre, e anche dal padre, con la sua Volvo.

Non socializzavano con gli altri accompagnatori, facevano nucleo a sè e se ne stavano per conto proprio.

In verità anche se avessero avuto dei posti auto disponibili nessuno avrebbe mai voluto salire con loro.

Ricordo di una manifestazione che si svolgeva nell’arco di una giornata intera, con una lunga pausa tra le gare del mattino e quelle del pomeriggio.

Poteva essere un 25 aprile.

Trovandoci nei pressi di Mira (Venezia) chi ci accompagnava aveva pensato di portarci a visitare Villa Pisani, e ne conservo un bellissimo ricordo: di una giornata di primavera vissuta, credo di aver disputato anche dei buoni crono quel giorno, ma di sicuro è stata una bella gita, all’aria aperta, insieme agli amici di allora, preludio di una serata di festa.

A ripensarci adesso trovo incredibile che potevo alzarmi presto, rimanere fuori casa tutto il giorno, disputare due gare e partecipare ad una festa la sera: tutto nell’arco della stessa giornata.

Ma allora avevo 15 anni.

Gita che B. si è perso perché i suoi genitori preferirono rincasare per il pranzo e poi, forse, tornare a Mira.

Anche mio papà a volte mi accompagnava alle gare; in una delle prime uscite mi ha mandata in avanscoperta a chiedere dove bisognava dirigersi.

Anche lui non brillava nell’intessere relazioni con il mondo circostante, ma io mi arrangiavo lo stesso.

Ad Arzignano, ho riferito, e abbiamo anticipato il resto della comitiva per fermarci alla prima edicola e comperare il quotidiano.

Una volta ad Arzignano abbiamo trovato tutto chiuso, e nessun atleta in procinto di gareggiare; solo la barista che stava per alzare le serrande e riscaldare la macchina del caffè.

No, oggi qua niente gare, forse dovete andare ad Arbizzano?

Arzignano o Arbizzano cosa vuoi che cambi? E via come frecce cercando di recuperare minuti preziosi sui km di disavanzo.

Anche un’altra volta, ora che mi sovviene, è accaduta una cosa simile: eravamo in vacanza in Francia, io e la mia famiglia; dovevamo andare ad Ares e abbiamo seguito le indicazioni per Arles.

Una L e qualche centinaio di km di differenza, cosa volete che è, come ripeteva l’allenatore della squadra di pallanuoto femminile.

Degli habitué dei qui pro quo.

Ho rischiato di ripetere l’errore di mio papà con Sofia, una mattina che aveva un’esibizione di ginnastica: io davo per scontato che la palestra fosse la medesima dell’esibizione precedente, per fortuna ho avuto l’intuizione di verificare il volantino al momento della partenza da casa.

Ci ho messo del mio invece salendo sul treno sbagliato il giorno del primo esame universitario, santa mamma è venuta a riprendermi a Dueville per portarmi a Padova.

Il fil rouge di tutti questi episodi?

Che a volte ‘il posto giusto’ e la giusta direzione possono anche sbagliare strada.

A mille

…ce n’è, nel mio cuore di fiabe da narrar.

Solo che io non le so; vengono fuori in modo autonomo quando, allo scopo di addormentare Viola, ottengo l’effetto opposto e perdo i sensi io.

Inizio a raccontare una cosa a caso, può essere una fiaba di quelle note o un racconto di mia invenzione.

L’incipit è il classico c’era una volta, poi segue un pezzo di storia di senso compiuto.

Dopo un minuto di monologo in genere mi rilasso e il canovaccio si impiglia in qualche ramo, le mie parole procedono sconnesse e narrano il mio subconscio ad alta voce, cose che in genere mi sorprendo a dire senza averle pensate.

Ieri sera ad esempio mi sono svegliata mentre proponevo l’alternativa: guidare una Renault 4 rossa oppure la Renault 5 verde?

Viola non sa cosa sia una Renault, per lei le automobili sono tutte macchine: mamma cos’hai detto? Renó5?

Ero partita coi tre porcellini e mi sono risvegliata con in mano la leva del cambio a 4 rapporti collocata dove adesso in genere c’è il navigatore.

SPRINGTIME

Come un due di spade in un mazzo di carte da poker: inutile e fuori contesto; l’idea di avere sbagliato a dire, o a non dire; a fare, o a non fare.

Fossi almeno una regina di cuori in un mazzo da briscola, mi sentirei comunque fuori posto, ma da una prospettiva migliore.

Potrei scegliere da che parte stare, infilarmi in mazzi di carte a caso, giocare il ruolo che capita, ma fondamentalmente non mi interessa.

Avverto, costantemente, un forte senso di irrisolto di fronte al mio prossimo.

Percezioni vaporose che, verbalizzandole, sublimano, e si concretizzano in vere e proprie prese di conoscenza.

Ho generato una stirpe di procrastinatrici, mi si estorce un’ampia gamma di stati d’animo.

Non trovo la posizione, non trovo il mio posto, non vedo la mia strada.

Poi d’incanto Freddy Mercury mi canta dalla radio, si rivolge proprio a me; alzo il volume, each morning I get up I die a little: la vita si accorcia ad ogni giorno, guarda il cielo di un azzurro intenso, guarda la natura che torna a fiorire, il pensiero positivo prende la rincorsa e finalmente decolla.

Alla rotatoria c’è perfino una che mi saluta, da un abitacolo all’altro, ciao sconosciuta, che bello familiarizzare con gli altri utenti della strada; aspetta un po’, più che un ciao sembra un segnale… che vorrà dire? Ho i fanali che non funzionano? Impossibile, no.

La zia contrae ritmicamente le quattro dita opponendole al pollice, apre e chiude, apre chiude. Cosa vuol dirmi??? Aah…. le frecce? E chi le usa mai in rotatoria zia?

L’ultima prima volta

Per tutte le cose c’è una prima volta: i primi passi, le prime parole, il primo giorno di scuola.
Ma anche il primo bacio, il primo lavoro, la prima sbornia.
Qual è il primo film che abbiamo visto al cinema? La prima volta che abbiamo sciato? La prima volta che abbiamo incontrato quella persona?

La prima sera in discoteca? Il primo concerto? La prima notte fuori di casa? Il primo viaggio da soli? Il primo aereo che abbiamo preso?

Qualcuna ce la ricordiamo per noi stessi, qualcuna la viviamo in seconda persona, osservando i figli, perché la nostra è troppo remota.
Non posso ricordare quando ho mosso i miei primi passi, ma ricordo bene quando hanno iniziato a camminare Sofia e Viola.
Non ricordo le mie prime parole, e ricordo a stento le loro.
Ricordo bene quando ho iniziato a pedalare senza le rotelle alla bicicletta, e l’ho rivissuto con la stessa emozione quando a non dover più sorreggere la bici da dietro ero io, non mio nonno.
A guidare l’auto ho imparato da privatista, con mio papà abbarbicato alla maniglia lato passeggero con entrambe le mani, la sigaretta in bocca e i piedi che cercavano il pedale del freno dove non c’era.
Ho vissuto come una liberazione il giorno dell’esame di pratica: qualunque esaminatore sarebbe stato più rilassato e, nella peggiore delle ipotesi, mi avrebbe bocciata. Mio papà invece me lo riportavo a casa ed avrebbe ripetuto altre mille volte cosa avevo sbagliato.
La prima guida da sola l’ho fatta verso l’ufficio postale, pochi km che mi sono sembrati impegnativi come la Parigi – Dakar più che altro per l’ansia che mi aveva trasmesso chi mi aspettava a casa.
Avere un familiare come insegnante crea un rapporto squilibrato, ed è il motivo per cui non ho insegnato alle mie figlie a nuotare.
Viola, suo malgrado, si è ritrovata Sofia come maestra, perché a loro piace giocare ‘alla scuola’. Fatto sta che, Rottenmeier scansati, avere Sofia come maestra è peggio che avere mio papà sul sedile di fianco.
Eppure questo gioco dei ruoli se lo sentono proprio, a loro piace e lo fanno spesso.
Col risultato che Viola ha imparato, a 4 anni e mezzo, a distinguere le lettere.
A leggere? No, solo a distinguere le lettere.
Firma i suoi disegni col nome perché sa che quelle sono le lettere che lo compongono.
Copia le cose che trova scritte in giro, senza capirne esattamente il senso.
Qualche sera fa ha preso in mano una vaschetta di Philadelphia, la crema spalmabile.
Ha guardato con diffidenza i caratteri cubitali, non capiva la P e la H vicine.
Poi, una dopo l’altra, ha scandito le lettere
F-O-R-M-A-G-G-I-O    F-R-E-S-C-O
La sua prima lettura.

Speciale San Valentino

L’inverno sta per concludersi, il vento ha spazzato via tutte le nubi, il sole timidamente si ripropone gagliardo: lì, al suo posto, con quei raggi fissi ed intensi, sembra ricordarti che lui c’è, c’è sempre stato, e ti sta aspettando.

Il cielo terso, la settimana volge al termine, tutto fila per il verso giusto.

No, non proprio tutto tutto, ma un motore che fa qualche bizza che mai sarà?

Il meccanico, consultato di prima mattina, tra il cinguettare degli uccellini e la temperatura dell’aria che spinge in su, mi rassicura:

“Ordino il pezzo, ci sentiamo nei prossimi giorni, intanto vai.”

Vai, e vai… allo stop mi si crea una piccola colonna dietro, forse pensano che io non sappia guidare, ma portano pazienza, finché lo spunto mi consente l’inserimento in carreggiata.

L’ottimismo è il profumo della vita, Gianni.

Sono sicura che appena potrò aumentare un po’ il passo queste incertezze nella marcia si scioglieranno, come la neve al sole di primavera.

Ed è così che appena varcato il telepass, l’unico effetto meteorologico che riproduco è la nebbia: una fumata bianca che pare sia stato eletto un nuovo Papa.

Procedo ai 10 km/h per un bel tratto, poi – galeotto fu il viadotto – la fumata bianca si dissolve e al suo posto, di bianco, si alza la bandiera.

Col metodo BillGates, spegni e riaccendi, una volta funziona; ma non basta a raggiungere lo svincolo.

Ferma, in corsia di emergenza, quattro frecce, e mille camion che mi sfrecciano a lato.

Se mi lasci non vale, provo a cantare. A San Valentino poi non mi pare una buona idea; ci sono coppie che per delicatezza attendono che siano trascorse le festività natalizie, prima di chiudere. Tu, cara la mia auto, non potresti attendere un paio di km che mi levo dall’autostrada? Ti avevo anche fatto un pieno di blu Diesel, irriconoscente!

Niente, chiamo il carro attrezzi.

E qui comincia l’avventura: come si chiama il carroattrezzi? Non di certo abbassando il finestrino e chiamandolo a gran voce.

No, per chiamare il carroattrezzi, da qui in avanti ca per gli amici, si compone il numero.

Giro di telefonate per trovare il numero ‘giusto’, mica ti risponde un tizio che ti rassicura ‘arrivo subito’.

Ti risponde Svetlana, a cui fai lo spelling della targa (D come Domodossola; oh Svetlana, tu sai dove è Domodossola? J come Jugoslavia; oh Svetlana, tu sai che esisteva la Jugoslavia?).

Poi ti arriva un sms.

Poi ti arriva una notifica per la richiesta di geolocalizzazione (autostrada Valdastico, direzione Rovigo, 500 m prima dello svincolo A4: mi pareva chiaro a sufficienza, no?).

Ed ecco che dietro di me si ferma un’altra auto, bianca e azzurra, col lampeggiante blu: scende una graziosissima poliziotta, mi chiede cosa faccio.

Se le rispondo che ho pensato a un picnic in corsia di emergenza rischio l’oltraggio a pubblico ufficiale.

– Sono in panne.

– E ha chiamato soccorso?

– Si certo, sto aspettando.

– Favorisca patente, libretto e assicurazione. Lei sa dove si trova?

– Beh esattamente no, ma starà arrivando.

Rispondo con riferimento al ca.

Invece la poliziotta chiedeva se IO so dove mi trovo IO.

Devo avere un aspetto disorientato, deduco.

– Non esca dall’auto, aspetti qua ferma!

Ora che mi ha dato istruzioni precise mi sento più tranquilla.

Passano minuti eterni come settimane di gennaio, il collega della poliziotta carina viene a bussare al finestrino:

– Ma quando arriva il ca?

Mi sorge il dubbio che pensino mi diverta e per questo ritardo l’intervento; ritelefono a Svetlana, che mi risponde un po’ scocciata: sono trascorsi appena 20 minuti, devo avere pazienza!

Finalmente appare lui, il ca: mi parcheggia davanti ed abbassa la pedana. Scende il tizio che lo manovra: mi ricorda molto un ex collega, soprannominato Husqvarna per la forte somiglianza con un taglialegna: berrettino, barba, buonumore. Il mio 3B.

Si procura il gancio dal bagagliaio e mi dice di assecondare col volante la salita sul suo mezzo. Issa l’auto e poi mi chiede: vuole scendere o resta su?

Sbircio dalla mia seduta alta, vedo solo camion in arrivo e un dislivello di più di un metro: rispondo come se mi avesse proposto il bunjee jumping che almeno fino al casello resto su.

Si ferma un paio di km dopo, appena prima della sbarra, mi chiede il casello a cui avevo fatto ingresso, per non incasinare il telepass.

Poi mi ripete:

“Adesso scende?”

E non è proprio una domanda, non concede riposte alternative.

Raccolgo tutte le mie cose ed esco dall’abitacolo, sulla piattaforma.

“Ma devo saltare giù?”

“Se vuole la prendo in braccio, purché pesi meno di 100 kg”

Ok mi ha convinta, anche se peso un po’ meno: balzo giù e finisco accovacciata.

Una volta a bordo concordiamo la destinazione da raggiungere; poi inizia la diagnosi, secondo lui è la turbina, ne è quasi certo.

Prosegue con la narrazione del suo lavoro, che la volante la vede spesso su quel tratto, fanno la spola, una volta sono rimasti in panne anche loro; lui mi aveva già vista stamattina, con quel fumo bianco che usciva dallo scarico, sapeva che lo avrebbero contattato, tempo di fare rifornimento e mi avrebbe raggiunta.

Mi porta fino all’officina, scarica l’auto e mi conferma la diagnosi: passa un dito sullo scarico, lo dimostra unto, lo ripulisce sull’asfalto.

Conclude serafico “è la turbina, senti che odor de costesina*”.

E odorando forzatamente se ne va, allegro come era arrivato.

* costesina: costina di maiale cotta alla brace, emana un tipico odore di carne grigliata

Scoperte sensazionali

UDITE UDITE!!!

Ho avuto la rivelazione di uno dei misteri più impenetrabili che affliggono l’umanità:

IL FENOMENO DEI CALZINI SPAIATI

ebbene ssiore e ssiori, i calzini ugnoli che si accumulano all’uscita della lavatrice / asciugatrice e che rimangono in attesa della loro anima gemella prima di ritornare nel cassetto o ai piedi, un po’ come Vladimiro ed Estragone in attesa di Godot o come Chuck Noland sull’isola deserta, speranzosi di ritrovare il compagno, ecco insomma questi qui

NON SONO PERSI, NO

non si sono mai infilati in qualche buco nero di antimateria dietro la macchina infernale

NO

è solo che

RULLO DI TAMBURI

loro non si riconoscono

cioè all’inizio erano uguali, stesso filato, stesso colore, stessa dimensione

poi una volta sono stati distanti durante la centrifuga, un’altra volta confinavano con maglie di colore diverso, insomma piccole esperienze difformi e loro si sono contraddistinti

sono ancora una coppia, anzi un paio come li chiamano al momento della vendita, ma non si riconoscono più, sembrano provenire da pianeti diversi

se vogliamo estendere la considerazione anche ai rapporti umani… fate voi

8 febbraio 2019 – giornata mondiale dei calzini spaiati

Lo strano caso del dr Jeckyll e di mr Jeckyll

Per distinguerle, a scuola, le due Anna, usavamo l’iniziale del cognome. Qualche anno più avanti mi sarei ritrovata io ad essere una della Elena da riconoscere, perché nell’epoca in cui sono nata il mio nome stava in testa alle classifiche di diffusione.

È stato così il mio primo approccio al fenomeno dell’omonimia: due persone con lo stesso nome, chiami uno e ti risponde un altro. Elena? Siiii … no non te, l’altra.

È fastidioso, ma fisiologico.

In alcuni casi, che io chiamo i cognonimi, ad essere uguale è il cognome.

Mi è capitato di essere in attesa di una chiamata, avere davanti 20 e più persone, e sentire pronunciare a voce alta il mio cognome e nome. Tocca già a me? Mi ero illusa! Non toccava a me. La distinzione in quel caso era stata possibile in base alla data di nascita.

E quando corrisponde anche la data di nascita? Il gioco si fa duro.

Se poi corrisponde anche il luogo di nascita i duri devono cominciare a giocare.

Eh si, perché non si tratta più di due Anna, o due Elena, nella stessa classe.

Si tratta di due codici fiscali uguali: un gran casino!

Il codice fiscale, sappiamo, è composto da 15 caratteri, ricavati da nome e cognome, data e luogo di nascita. Il sedicesimo, detto carattere di controllo, è la ‘somma’ dei precedenti 15: quindi non è una scappatoia per distinguere i casi di omocodia, che è appunto il nome del fenomeno per cui due persone possono avere il medesimo codice fiscale.

Il problema assume proporzioni via via più importanti se pensiamo a quanti ci chiedono, oggi, il codice fiscale: l’iscrizione a scuola, il datore di lavoro, la farmacia, il medico, le compagnie telefoniche, la banca, least but not last il fisco.

Come fa la banca a distinguere i due Mario Rossi nati a Roma nello stesso giorno dello stesso anno? Il biondo e il moro? Il pelato e il capellone? Quello con la felpa e quello con la camicia?

Tutti criteri labili.

Sarebbe stato più semplice se lo stato avesse previsto di assegnare a ogni nuovo nato un numero di serie, come con la partita iva. Ma se già molti a fatica ricordano il proprio cf, per molti versi mnemonico, con una serie di cifre il rischio di errore sarebbe altissimo.

Allora che si fa? Il nostro ministero ha ben pensato di aprire un grado di libertà nella formula del cf, e consentire di sostituire uno (o più) dei caratteri numerici (quindi nella data o nel luogo di nascita) con una lettera.

Purtroppo l’omocodia è un fenomeno piuttosto sconosciuto, tanto che sono frequenti i sistemi che rifiutano i codici che fanno eccezione alla regola standard.

Talmente sconosciuto che la scrittura assistita propone omicidio, e penso sia l’alternativa che qualcuno valuta quando gli viene rifiutato un servizio perché il suo cf non si presenta nella sua veste classica.

Spesso per ovviare a questo problema ci si adatta ad usare un codice che non è il proprio, con conseguenze imponderabili.

Il numero di casi, che si stima attorno ai 40000 in Italia, è destinato a crescere: gli stranieri hanno una sigla per indicare il luogo di nascita che è cumulativa: designa l’intero stato, non un particolare comune; spesso gli stranieri inoltre non hanno una data di nascita certa e ne dichiarano una simbolica, quale il capodanno.

Si aggiunga che la data di nascita non distingue il secolo ma solo le ultime due cifre, quindi una persona nata nel 2019 può avere il medesimo codice di una nata nel 1919.

Mi ritenevo fortunata ad essere riuscita ad accaparrarmi degli indirizzi email in cui lo username fosse composto solo di nome e cognome, ma devo rivalutare la fortuna, ben più importante, di avere un codice fiscale normale.

Sberle, schiaffi, carezze

“Qui devi girare, a sinistra”

Qui? Non diresti mai che lungo quella stradina c’è un impianto sportivo.

E invece.

E che impianto.

E che musica.

L’anno 2019 riparte, agonisticamente parlando.

E ho preso una sonora legnata, anzi due.

Una me l’ha data un tizio che si stava riscaldando a secco, slanciava le braccia attorno a sè ruotando il tronco. Colpa mia che non l’ho notato, gli sono passata vicina, troppo vicina, lui non mi ha visto e … SBADABENG, un manrovescio che ha coperto in pieno labbra e naso; niente di rotto, solo per 20 minuti mi sono sentita molto Francesca Dellera.

Ma trascorsi 20 minuti tutto apposto.

L’altra legnata, quella morale, è durata di più, e me l’ha suonata il cronometro, ben due volte nella stessa giornata.

E ha fatto molto più male.

Forse, e sottolineo forse, dovrei prendere in considerazione l’ipotesi che non è una legnata: non è il cronometro che mi dà schiaffi, sono io permalosa che me la prendo. Lui dice la verità, se io abbassassi le pretese andremmo d’accordo.

Gli schiaffi, per alcuni aspetti, sono la stessa cosa delle carezze, cambia solo la rapidità con cui la mano arriva sul viso.

Se per gli schiaffi l’impatto è violento, e ce li si ricorda, le carezze arrivano morbide, e vengono sottovalutate.

Come nel buio più totale anche un singolo lumino può sembrare un bagliore intenso, così faccio tesoro dei led che mi si sono accesi e rinfrancato l’autostima, che viaggiava parecchio rasente il suolo.

“Hai un bel delfino”

detta a me, che da agonista dicevano “quando nuoti a delfino fa’ finta di non conoscermi” non è un lumicino, è un faro nella notte scura; ancora di più se penso che appena tre giorni prima sono stata apostrofata da un’utente del nuoto libero con un “SIGNORINA??? Scusi ma se nuota così non ci stiamo insieme in corsia … e il nuoto… NON È MICA SUO”.

“Quanto mi piaci”

riferito a un selfie supportato da una valida resa dell’illuminazione, e che ritenevo l’unica cosa ben riuscita della giornata; per me che ogni mattina passo un certo numero di minuti a scendere a patti con la mia faccia, altro faro nella notte.

È molto di più di un generico “quanto sei bella” perché aggiunge valore con tutta la soggettività del caso.

“Dovresti tenere bassa la testa nella subacquea”

I consigli al volo che ricevi da altri partecipanti sono sempre preziosi.

Anche i massaggi.

“Che fatica…! brava tu, sei andata forte”

detto dalla vicina di corsia che ho staccato.

Non è vero, non sono andata forte, ma era la sua prima gara e capisco il suo punto di vista.

A volte abbiamo un’evidenza davanti agli occhi, qualcosa che riusciamo a vedere per il semplice fatto che ce l’abbiamo di fronte.

La stessa cosa, per chi la impersona, non è altrettanto evidente.

È paradossale, perché nel momento stesso in cui ci risulta lampante non riusciamo a renderci conto che chi indossa l’abito non se lo vede attorno.

Per questo certe frasi, che magari sembrano banali o scontate a chi le dice, o sceglie di non dirle perché teme di essere ridondante, a chi se le sente dire fanno un effetto stranissimo, e fanno enormemente piacere.

In spogliatoio mentre mi rivestivo osservavo una concorrente che al mattino aveva nuotato un 100 delfino in maniera strepitosa; al pomeriggio aveva disputato l’australiana arrivando ‘solamente’ seconda.

Forse era una mia impressione ma sembrava contrariata; dal canto mio invece la vedevo sull’Olimpo.

Non ho avuto il coraggio di dirle nulla.

Invece sono riuscita ad esprimere la mia gratitudine alla signora che ha mantenuto lo spogliatoio in condizioni impeccabili per la durata intera della manifestazione.

Dulcis in fundo:

“Leggo sempre i tuoi pezzi con piacere”

Questa mi ha riscaldato, oltre che illuminato.

Più che un faro, un faló in spiaggia nella notte di ferragosto, con musica e mohito a volontà.

Ad majora.