L’inverno sta per concludersi, il vento ha spazzato via tutte le nubi, il sole timidamente si ripropone gagliardo: lì, al suo posto, con quei raggi fissi ed intensi, sembra ricordarti che lui c’è, c’è sempre stato, e ti sta aspettando.
Il cielo terso, la settimana volge al termine, tutto fila per il verso giusto.
No, non proprio tutto tutto, ma un motore che fa qualche bizza che mai sarà?
Il meccanico, consultato di prima mattina, tra il cinguettare degli uccellini e la temperatura dell’aria che spinge in su, mi rassicura:
“Ordino il pezzo, ci sentiamo nei prossimi giorni, intanto vai.”
Vai, e vai… allo stop mi si crea una piccola colonna dietro, forse pensano che io non sappia guidare, ma portano pazienza, finché lo spunto mi consente l’inserimento in carreggiata.
L’ottimismo è il profumo della vita, Gianni.
Sono sicura che appena potrò aumentare un po’ il passo queste incertezze nella marcia si scioglieranno, come la neve al sole di primavera.
Ed è così che appena varcato il telepass, l’unico effetto meteorologico che riproduco è la nebbia: una fumata bianca che pare sia stato eletto un nuovo Papa.
Procedo ai 10 km/h per un bel tratto, poi – galeotto fu il viadotto – la fumata bianca si dissolve e al suo posto, di bianco, si alza la bandiera.
Col metodo BillGates, spegni e riaccendi, una volta funziona; ma non basta a raggiungere lo svincolo.
Ferma, in corsia di emergenza, quattro frecce, e mille camion che mi sfrecciano a lato.
Se mi lasci non vale, provo a cantare. A San Valentino poi non mi pare una buona idea; ci sono coppie che per delicatezza attendono che siano trascorse le festività natalizie, prima di chiudere. Tu, cara la mia auto, non potresti attendere un paio di km che mi levo dall’autostrada? Ti avevo anche fatto un pieno di blu Diesel, irriconoscente!
Niente, chiamo il carro attrezzi.
E qui comincia l’avventura: come si chiama il carroattrezzi? Non di certo abbassando il finestrino e chiamandolo a gran voce.
No, per chiamare il carroattrezzi, da qui in avanti ca per gli amici, si compone il numero.
Giro di telefonate per trovare il numero ‘giusto’, mica ti risponde un tizio che ti rassicura ‘arrivo subito’.
Ti risponde Svetlana, a cui fai lo spelling della targa (D come Domodossola; oh Svetlana, tu sai dove è Domodossola? J come Jugoslavia; oh Svetlana, tu sai che esisteva la Jugoslavia?).
Poi ti arriva un sms.
Poi ti arriva una notifica per la richiesta di geolocalizzazione (autostrada Valdastico, direzione Rovigo, 500 m prima dello svincolo A4: mi pareva chiaro a sufficienza, no?).
Ed ecco che dietro di me si ferma un’altra auto, bianca e azzurra, col lampeggiante blu: scende una graziosissima poliziotta, mi chiede cosa faccio.
Se le rispondo che ho pensato a un picnic in corsia di emergenza rischio l’oltraggio a pubblico ufficiale.
– Sono in panne.
– E ha chiamato soccorso?
– Si certo, sto aspettando.
– Favorisca patente, libretto e assicurazione. Lei sa dove si trova?
– Beh esattamente no, ma starà arrivando.
Rispondo con riferimento al ca.
Invece la poliziotta chiedeva se IO so dove mi trovo IO.
Devo avere un aspetto disorientato, deduco.
– Non esca dall’auto, aspetti qua ferma!
Ora che mi ha dato istruzioni precise mi sento più tranquilla.
Passano minuti eterni come settimane di gennaio, il collega della poliziotta carina viene a bussare al finestrino:
– Ma quando arriva il ca?
Mi sorge il dubbio che pensino mi diverta e per questo ritardo l’intervento; ritelefono a Svetlana, che mi risponde un po’ scocciata: sono trascorsi appena 20 minuti, devo avere pazienza!
Finalmente appare lui, il ca: mi parcheggia davanti ed abbassa la pedana. Scende il tizio che lo manovra: mi ricorda molto un ex collega, soprannominato Husqvarna per la forte somiglianza con un taglialegna: berrettino, barba, buonumore. Il mio 3B.
Si procura il gancio dal bagagliaio e mi dice di assecondare col volante la salita sul suo mezzo. Issa l’auto e poi mi chiede: vuole scendere o resta su?
Sbircio dalla mia seduta alta, vedo solo camion in arrivo e un dislivello di più di un metro: rispondo come se mi avesse proposto il bunjee jumping che almeno fino al casello resto su.
Si ferma un paio di km dopo, appena prima della sbarra, mi chiede il casello a cui avevo fatto ingresso, per non incasinare il telepass.
Poi mi ripete:
“Adesso scende?”
E non è proprio una domanda, non concede riposte alternative.
Raccolgo tutte le mie cose ed esco dall’abitacolo, sulla piattaforma.
“Ma devo saltare giù?”
“Se vuole la prendo in braccio, purché pesi meno di 100 kg”
Ok mi ha convinta, anche se peso un po’ meno: balzo giù e finisco accovacciata.
Una volta a bordo concordiamo la destinazione da raggiungere; poi inizia la diagnosi, secondo lui è la turbina, ne è quasi certo.
Prosegue con la narrazione del suo lavoro, che la volante la vede spesso su quel tratto, fanno la spola, una volta sono rimasti in panne anche loro; lui mi aveva già vista stamattina, con quel fumo bianco che usciva dallo scarico, sapeva che lo avrebbero contattato, tempo di fare rifornimento e mi avrebbe raggiunta.
Mi porta fino all’officina, scarica l’auto e mi conferma la diagnosi: passa un dito sullo scarico, lo dimostra unto, lo ripulisce sull’asfalto.
Conclude serafico “è la turbina, senti che odor de costesina*”.
E odorando forzatamente se ne va, allegro come era arrivato.
* costesina: costina di maiale cotta alla brace, emana un tipico odore di carne grigliata
Pensieri in patchwork 