Chi è stato?

Dopo aver eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità.

(Arthur Conan Doyle)

La verità è che la verità non esiste; non esiste più dal momento in cui inizia ad essere ricostruita a posteriori.

La verità è un istante, un puntino, un fotogramma.

Quando la definizione della verità viene affidata ad un tribunale tutti ne escono sconfitti; non a caso verità non fa rima con giustizia.

Avevo già letto alcuni libri dedicati a grandi crimini mai perfettamente risolti: il delitto di Cogne, il delitto di Perugia, il delitto di via Poma.

Forse per questo Amazon ha pensato potesse interessarmi il libro di Vittorio Pezzuto sul caso di Marta Russo.

Ed ha pensato bene.

Il giornalista ripercorre le vicende processuali che sono seguite all’omicidio della studentessa romana; ne esce un racconto corposo e dettagliato, che riporta integralmente alcune parti del processo e degli interrogatori.

Pur essendo minuzioso e voluminoso, il saggio non annoia in nessuna parte.

La lunga lettura è stata avvincente dall’inizio alla fine, lo scritto alterna parti documentali a libere considerazioni dell’autore.

Ad ogni paragrafo mi ritrovavo a scuotere la testa ed esclamare ‘è pazzesco!’.

Che cosa è pazzesco? È pazzesco che io abbia sempre dato per scontato che coloro che erano stati additati come i colpevoli, e che sono stati processati come tali, lo fossero a prescindere dall’esito del processo.

Sostiene Pezzuto, argomentando in maniera esaustiva, che l’indagine abbia risentito della pressione mediatica derivante da precedenti casi irrisolti (Simonetta Cesaroni, Alberica Filo della Torre) e che abbia imboccato una via arbitraria, senza più recedere.

Emerge dall’analisi che potrebbe essere stato Giovanni Scattone l’autore del delitto, nella stessa misura in cui potrei essere stata io.

Il filone del racconto è quello della condanna di due innocenti.

Eppure io non avevo mai nutrito dubbi a riguardo, ma la spettacolarizzazione del caso ha versato il suo contributo prevalentemente sul piatto dei colpevolisti.

A sostegno di ciò vengono riportati i titoli delle testate giornalistiche legati alle fasi processuali che si sono susseguite.

La giustizia italiana ne esce con un ritratto a tinte fosche: sembra che il modus operandi sia partire da un assunto, plasmare i testimoni per confermare le ipotesi, condannare i presunti colpevoli.

Se l’assunto iniziale perde veracità – anche le scienze più esatte hanno abbondanti margini di errore quando si calano nelle condizioni al contorno – bisognerebbe ricominciare tutto da capo.

Invece una volta messa in moto la macchina processuale, l’inerzia è troppo grande per permettere di rivedere posizioni ormai assodate.

La separazione delle carriere dei magistrati, inquirenti e giudicanti, assume un significato nitido.

Come in un romanzo i personaggi vengono ben caratterizzati.

Il mio preferito è il padre di Scattone, ingegnere che per amor del figlio si reinventa leguleio, e rinviene numerosi vizi formali e sostanziali nelle procedure.

Una ricostruzione che mi ha fatto riflettere; all’epoca degli avvenimenti anche io frequentavo gli ultimi anni del corso universitario, ero concentrata sul mio percorso, non avevo approfondito la vicenda e mi ero ‘fidata’ dei giornali.

A distanza di oltre vent’anni, e leggendo il libro, ho provato ad immaginare se un fatto simile avrebbe mai potuto accadere a Padova, e come avrebbe reagito l’ateneo.

Si è tanto discusso dell’omertà de La Sapienza, ma sembra piuttosto, stando alla ricostruzione, che si trattasse più di alienazione dai fatti: quando non si sa è opportuno tacere o pur di dire qualcosa è preferibile assemblare tre ricordi a caso?

Emerge chiaro il peso di una calunnia: se anche l’illazione si rivela infondata, una volta detta una cosa non si riesce più a considerare i fatti a prescindere da tale supposizione.

La storia la scrivono i vincitori: generalizzando viene da chiedersi quanto di tutto quello che ci è stato tramandato sia accaduto proprio così.

Annunci

Il trucco c’è …

Ho letto molti libri nell’ultimo periodo, ma di tanti solo uno mi ha soddisfatta, gli altri sono stati una (più o meno) gradevole compagnia da ombrellone.

Non si tratta di un romanzo ma di un saggio.

No aspettate, non abbandonate, merita.

Il libro si intitola ‘Il trucco c’è e si vede’ e lo ha scritto una biotecnologa, Beatrice Mautino.

Ancora due cose prima che decidiate che la cosa non vi interessa.

Uno: parla di cosmetici, da non intendersi esclusivamente come rossetti, ombretti o smalti, ma in senso più ampio come prodotti per la cura del corpo: shampoo, creme, dentifrici.

Due: è scritto in modo da essere rivolto a tutti i lettori, non è necessario capirne di scienza per poterlo seguire, ed è anche scritto in maniera gradevole, discorsiva.

Da qui in poi un breve excursus sui contenuti.

Avete mai ricevuto una di quelle mail che diffidano ad utilizzare una serie di shampoo? Quelle che additano i solfati in essi contenuti come il male assoluto?

Avete mai letto post sui social che il dottor taldetali dell’ospedale di culoalmondo dichiara che determinati prodotti (con elenco specifico) che contengono alcuni ingredienti sono da evitare come la peste nera?

Io ricordo che un giorno, nella vita reale, ero in spogliatoio in piscina e mentre mi rivestivo una tizia, mai vista prima e più vista poi, mi ha assalito (verbalmente si intende, ma ci mancava poco che passasse alle mani); vedendo che mi spruzzavo il deodorante sotto le ascelle si è messa a urlare “noooooo non farlo, i deodoranti causano il tumore al seno!!!”.

La cultura del senza imperversa, è diventata una tecnica di marketing; se ci si fa vanto che lo shampoo sia privo di solfati e il deodorante non contenga alluminio, bisogna chiedersi:

1. perché quel componente viene impiegato come ingrediente?

2. perché quel componente è ritenuto nocivo?

3. cosa ci si mette al suo posto?

Scopriremo che i prodotti chiamati ‘naturali’ o ‘bio’ non sono confezionati dal contadino direttamente con i semi di pompelmo, tanto per dirne una, ma che i semi di pompelmo vengono trattati con agenti chimici notoriamente cancerogeni; noi però siamo tutti concentrati sui laurisolfati che forse potrebbero esserlo (cancerogeni si intende) e non ci poniamo il problema della formaldeide.

Io l’ho spiegato male, in maniera succinta, leggendo il libro il concetto è molto più chiaro.

I prodotti per la cura della persona vanno acquistati con uno sguardo alla lista degli ingredienti, sul retro, in piccolo, più che ai claim in grande sul fronte, o sullo scaffale, o sulle riviste patinate.

Impariamo a leggere le informazioni che servono, chè a fornirci quelle superflue ed accattivanti, spesso prive di reale contenuto o di riscontro, ci pensa la grande distribuzione.

La legge è in grado di proteggerci fino ad un certo punto perché ‘riduce’, ‘coadiuvante’, ‘intenso’, ‘clinicamente testato’ sono locuzioni subdole, difficili da regolamentare.

Ci sono ingredienti che sono proibiti per legge, eppure ci sono produttori che ne fanno un vanto, loro non li usano, hanno anche il certificato.

A parte che si tratta di pubblicità ingannevole, ma il certificato credete non abbia un costo? E indovinate un po’ chi lo paga?

Nel libro si parla delle creme solari: quanta ne serve? È vero che ha scadenza? Come si misura la protezione?

Si parla dei cosmetici in senso stretto, e della possibilità di segnalare ogni effetto indesiderato che l’uso può provocare.

E poi: i grandi marchi (Elizabeth Arden, Dior) in cosa differiscono dai più commerciali (Kiko, Deborah)? Sono prodotti diversi o diversa è solo la confezione?

Si parla delle creme anti cellulite: no, non servono a nulla, ve lo confermo.

Ma vi posso raccontare di quella volta che la commessa mi voleva rifilare anche un prodotto coadiuvante, altrimenti la cellulite non si sarebbe sciolta con la sola crema anti cellulite.

Volevo risponderle che io in verità non ce la avevo nemmeno la cellulite, ma mi piace l’effetto liscio che lascia sulle gambe.

Invece ho tagliato corto e le ho detto che lo avevo già a casa.

E i parrucchieri che con fare inquisitorio vi domandano che shampoo usate a casa? Vi è mai capitato? Quello del supermercato? Ommioddio nooo devi provare questo, che generalmente ha il prezzo dell’oro.

E voi (io, l’autrice) vi sentite quasi come se quello shampoo del supermercato lo aveste rubato, o come quando si studiava il Bignami al posto del libro ufficiale e il prof se ne accorgeva.

Bene, dopo aver letto il libro vi sentirete più sereni nel confessare che fate uso di un comunissimo prodotto da scaffale, che non è junk shampoo ma è altrettanto valido dell’oro colato che ci sta per appioppare il parrucchiere.

A questi ed altri interrogativi risponde il libro in maniera esauriente ed intrattenitiva.

Un libro che fa riflettere perché gli stessi meccanismi di ragionamento si possono applicare anche ad altri ambiti, per esempio quello alimentare.

Consigliatissimo.

La signora del giallo

Agatha Christie è l’autrice da cui ho iniziato a leggere i libri per intero.

Alle scuole elementari c’era una specie di biblioteca di classe ma credo di non essere mai andata oltre il primo capitolo delle ‘Piccole donne’ o di ‘Zanna bianca’ o delle ‘Avventure di Tom Sawyer’.

La mia nonna paterna era una accanita lettrice di romanzi gialli e di avventura, ed era la mia pusher.

Prima di partire per le vacanze estive andavo a salutarla e lei mi riforniva di libro adatti alla mia età; così le avventure di Miss Marple e di Hercule Poirot, un poco alla volta, sono entrate tutte nel mio background culturale.

E questi era impossibile non portarli a termine!

Diversi anni più tardi ho visto sullo scaffale della sala ‘Io uccido’ di Giorgio Faletti, e le ho chiesto come fosse, era il best seller del momento.

Mi rispose schifata “prenditelo e portatelo via, fallo sparire, non lo voglio più indietro”.

Insolito da parte sua che conservava gelosamente anche le edizioni economiche in una fornitissima biblioteca personale, e che amava rileggere anche più volte uno stesso libro.

L’ho ascoltata, portandolo via, e l’ho letto.

A me era piaciuto molto, tanto che poi Faletti è rimasto per molti anni il mio autore preferito, soprattutto col suo secondo ‘Niente di vero tranne gli occhi’.

Ma è innegabile che dal punto di vista stilistico è un modo tutto diverso di scrivere i gialli.

Ora a distanza di decenni ho ripreso in mano la Christie, con il suo romanzo più famoso ‘Dieci piccoli indiani’, che misteriosamente non mi era mai stato proposto come lettura.

Il filone del romanzo giallo rimane uno dei miei preferiti, e recentemente avevo individuato un valido prosecutore del genere in Donato Carrisi, salvo decidere di punto in bianco, dopo tre opere lette, di non volerlo più affrontare: più che giallo è un genere horror/splatter.

Ritornando alla Christie, ora mi è chiaro perché lei rimane un’icona di riferimento, una stella polare del romanzo giallo.

I gialli di Agatha Christie non riempiono le pagine di materia cerebrale che schizza dalle orbite, di vermi che sguazzano nella decomposizione dei cadaveri, di lame che affondano negli organi vitali, di colpi di rivoltella sparati davanti a una webcam collegata con il compagno di vita della vittima.

Per Agatha Christie la morte di un personaggio è una semplice operazione algebrica, un -1; le morti si susseguono numerose senza che venga versata una sola goccia di sangue.

Non usa descrizioni truculente per inorridire il lettore e mantenerlo attento: preferisce lasciare rimuginare i personaggi, a crogiolarsi nel dubbio, a ripercorrere le possibili piste, a ricostruire gli scenari da prospettive diverse.

Se l’assassino usa il veleno lei ti dirà come se lo è procurato e come lo ha somministrato, ma non indugia nella dinamica del trapasso che la sostanza provoca.

‘Dieci piccoli indiani’ è la traduzione politically correct di ten little niggers, dieci negretti.

La storia si svolge a Nigger Island, una località vacanziera dove tale U.N. Owen (leggasi unknown, sconosciuto) ha convocato dieci individui, dieci assassini mancati, dieci persone che hanno commesso un delitto solo indirettamente, pertanto sono sfuggite alla giustizia.

Una dopo l’altra queste persone muoiono tutte: per mano di chi?

Ad ogni morte sparisce una delle statuine di porcellana che si trovano nella hall dell’albergo.

Nella camera di ciascuno degli ospiti è appesa una filastrocca che narra come i dieci negretti, uno dopo l’altro, soccombano.

Ad ogni omicidio i superstiti diventano via via più guardinghi e sospettosi, ma è chiaro che non ne rimarrà nessuno (‘… and then there were none’ è infatti uno dei titoli alternativi dell’opera, da cui sono state tratte numerose rappresentazioni teatrali e cinematografiche).

La storia ha i suoi limiti, e alcuni passaggi sono forzati. Ma non è tanto il mistero la trave portante dell’opera, quanto il meccanismo del sospetto che va a cadere sull’uno o sull’altro personaggio, in virtù dei preconcetti.

Perché dovrebbe essere stato il dottore oppure non può essere stata una donna? O viceversa.

Dove sta il confine tra indizio e prova? Esistono persone al di sopra di ogni sospetto, o persone che più probabilmente di altre sono colpevoli? Che ruolo gioca la posizione sociale in questa gerarchia?

Romanzo scritto quasi un secolo fa (1939) che risulta quanto mai attuale.

Due come loro

Più leggo e più mi rendo conto che divento esigente in materia: leggere un libro che non mi piace mi sembra una perdita di tempo, sprecato quando potrei leggere di meglio.

Ma come posso sapere se un libro mi piace? Devo iniziarlo!

Nel caso di ‘Due come loro’ è stato amore a prima riga: al termine della prima pagina avevo già deciso che il libro mi piaceva, tanto, e adesso che l’ho terminato posso confermare che non mi ha deluso, anzi è andato oltre le migliori aspettative.

Shapiro lavora come freelance per due datori di lavoro antitetici: entrambi gli forniscono ogni mese una lista degli aspiranti suicidi, corredata di luogo e data del fatto.

Il suo compito è quello di intervenire e persuadere o dissuadere il tizio dall’estremo gesto.

L’antitesi fra i due mandanti risiede proprio lì: se l’aspirante suicida si salva la missione viene compiuta per Dio; altrimenti punto per il diavolo.

Ecco spiegato chi sono i ‘due’.

Shapiro è entrato nel team perché a sua volta è stato un aspirante suicida, salvato in extremis.

Il problema che lo aveva condotto lì lo ha poi portato a lasciarsi con Viola, la sua ragazza, che ora sta con Pino Moneta.

Sulla lista un bel giorno compare proprio il nome di Moneta.

Shapiro fa precedere ogni suo intervento da un’analisi sulle ragioni che spingono l’individuo all’insano gesto, in modo da agire con cognizione.

Nel caso di Moneta non è del tutto imparziale, perché la sua dipartita significherebbe campo libero con Viola.

Ma davvero la sua mancanza sarebbe sufficiente a riconquistare la ex?

Lo stile è accattivante, il racconto procede come se si stesse guardando un film, ricco di dialoghi e di sceneggiature.

Marsullo è irriverente come John Niven nel romanzo ‘A volte ritorno’ ma il suo racconto è più umano: non è Gesù a tornare sulla terra ma un uomo a conferire ora con il rappresentante del bene, ora con quello del male.

Dio è un tipo che organizza un sacco di feste a tema, a cui partecipa sempre molta gente.

Il diavolo invece è più tipo da cena a due.

Tra i personaggi del romanzo spiccano Melinda, nuova leva da addestrare; e il dottor Poggini, uno psicoterapeuta dall’innovativo metodo ‘Facciamo le cose e intanto parliamo’: perché non sfruttare i momenti di analisi per i lavori di bricolage e le riparazioni domestiche? La vita non aspetta che riflettiamo, ma procede inesorabile.

Mi è capitato di non apprezzare un romanzo quando rilevo troppa presenza di fumo: per me le sigarette andrebbero bandite non solo dai luoghi pubblici, ma anche dai film e dai libri. In questo caso però rendono bene l’idea dell’ansia che tormenta il povero Shap.

Ha commesso un errore molto grave: togliersi la vita può ripararlo?

Tra i vari personaggi che si avvicendano nel tentativo ho sempre riscontrato motivazioni piuttosto deboli; ma probabilmente è così anche nella realtà, perché obiettivamente nessuna ragione è valida.

Il racconto tocca temi molto delicati in un modo assolutamente insolito, senza cadere mai nella retorica e valutando punti di vista alternativi senza esprimere giudizi.

L’ambientazione è Roma, inferno e paradiso al tempo stesso; a seguito di un incidente, descritto magistralmente in uno dei capitoli, Shapiro non guida più l’auto e si sposta esclusivamente in bicicletta, inseguimenti compresi.

Un romanzo intenso e leggero al tempo stesso, che si può leggere per sorridere e poi ci si ritrova ad inciampare su considerazioni profonde, dubbi esistenziali, domande interiori.

Una disamina sul bene e sul male condotta in una narrazione quotidiana surreale al punto giusto: come professa il dottor Poggini, intanto che si fanno le cose si parla; e intanto che si legge si riflette.

Le assaggiatrici

Immagino un po’ il rammarico di Rosella Postorino quando ha scoperto che la donna che voleva intervistare non c’era più.

La donna che voleva intervistare si chiamava Margot Wölk e nel 2013 aveva rivelato alla stampa tedesca il suo segreto, di avere lavorato per il Führer.

La notizia, molto particolare, era stata ripresa anche dalla stampa italiana ed aveva incuriosito la scrittrice.

Purtroppo il tempo non ha giocato a suo favore e la Postorino è stata costretta a lavorare di fantasia ricostruendo una storia attorno all’esistenza reale di un gruppo di assaggiatrici, donne con la missione di pre-gustare le pietanze servite ad Hitler, che viveva nella fobia di essere avvelenato.

Immagino il suo rammarico dico, perché appena dopo aver letto la prima pagina del libro ho iniziato a ripensare alle mie nonne e a quei racconti del tempo della guerra, ai quali prestavo orecchio dissimulando noia e che invece avrei fatto meglio ad ascoltare.

Me ne ricordo uno in particolare: la nonna materna raccontava che nell’estate del ‘44, a pochi giorni dal termine della sua prima gravidanza, con un pancione così, riceveva la visita di due soldati fascisti sulle tracce di un partigiano, e le puntavano contro i fucili, contro il suo pancione così.

Del suo racconto conservo il dettaglio del sudore: sudava per la canicola, sudava per la gravidanza, sudava per la paura.

Quell’episodio l’aveva segnata, per quel fatto giustificava ogni comportamento di suo figlio, mio zio, nato ‘in tempo de guera’.

Il ritardo nella ricerca a mio avviso è stato provvidenziale: non potendo intervistare Margot Wölk l’autrice ha dato vita a personaggi inventati e reso un quadro molto suggestivo delle vicende.

Margot Wölk diventa Rosa Sauer (forse alter ego di Rosella, nome di battesimo della Postorino) e narra in prima persona ciò che ha vissuto: come ha lasciato Berlino per arrivare al confine con la Polonia, come ha perso i genitori, come è stata arruolata per la missione di assaggiatrice, e come l’ha svolta.

Oltre alla descrizione delle attività quotidiane il romanzo si dipana nel racconto di molti altri aspetti: il rapporto con il cibo, i legami di amicizia, i soprusi, la vita che va oltre la guerra.

Lo stile è fluente, pur essendo ricco di dettagli nelle descrizioni, molto realistiche.

Il racconto passa dai pensieri alla realtà, dalle ipotesi al concreto, dal passato al presente e rende il lettore compartecipe delle situazioni.

Molte le riflessioni che la lettura mi ha indotto: l’ambivalenza del cibo, nutrimento ma possibile veleno mortale; l’ambivalenza dell’atto sessuale, fonte di senso di colpa quando avviene al di fuori degli schemi e pulsione vitale al tempo stesso; la rivoluzione che è stata introdotta nella società dall’uso dei contraccettivi; i meccanismi dell’odio e della prevaricazione che nonostante sia trascorso quasi un secolo non hanno subito mutazioni; i rapporti di amicizia al femminile, così controversi e così intensi.

La figura di Hitler c’è ma non si vede: nonostante venga descritto da lontano, avvolto da un alone di mistero, che nemmeno le SS arrivano tutte ad incontrarlo, alla fine anche lui è un tubo digerente; quando ingoierà quegli stessi succulenti piatti preparati da Briciola, il cuoco, se mangia gli asparagi la sua urina avrà lo stesso odore caratteristico di chi il piatto l’ha mangiato un’ora prima di lui.

Nessuna indulgenza nei suoi confronti: viene descritto come un pazzo, un maniaco ossessivo compulsivo, uno che, al di là delle crudeltà della guerra, manda i suoi soldati a ripopolare il bosco di rane, dopo che erano state uccise assieme alle zanzare, perché senza il loro canto non riesce ad addormentarsi.

Rosa ha anche un marito, Gregor; avrebbe un marito, perché lui l’ha lasciata con i suoceri ad attenderlo, mentre andava al fronte a combattere; aveva un marito, perché dal fronte viene annunciato come disperso. Avrà un marito, ma… non voglio anticipare troppo i contenuti e guastare la lettura.

Rosa ha un amante, se lo si può considerare tale in contumacia del marito.

Un amante che forse non la ama, o a cui non è concesso di amarla, ma che, non sappiamo a costo di quali rischi, le salva la vita.

L’autrice descrive l’uno e l’altro rapporto senza retorica nè luoghi comuni, rendendo perfettamente il dilemma nel lettore.

Viene affrontato il tema della maternità, della procreazione consapevole e responsabile, e anche di quella fortuita.

Il gruppo di donne, inizialmente estranee l’una all’altra, e per alcuni aspetti in contrasto tra loro, a poco a poco diventa un nucleo di amiche, seppure con affinità distinte.

Sul pulmino che le conduce al lavoro sembra di sedere accanto ora a Ulla, ora a Beate, ad Heike, a Leni, ad Elfriede e ad Augustine; come se la loro cattività costringesse anche noi ad approfondirne la conoscenza.

Le assaggiatrici non sono tutte convinte della bontà delle idee del Fuhrer: solo un paio di loro sostengono la causa tedesca.

I capitoli conclusivi del romanzo sono magistrali: su un treno che, come quello di de Gregori, non fa più fermate neanche per pisciare, Rosa ancora una volta si trova a stringere nuove amicizie, a condividere i suoi viveri, a consolare un pianto. Fino ad arrivare a casa, fondendo passato e presente in modo superlativo.

Pur descrivendo fatti accaduti quasi un secolo fa, alcuni di essi mi hanno richiamato potenti analogie con episodi di cronaca attuali, come lo stupro nei casi in cui viene sollevato il dubbio di un possibile consenso da parte della vittima; o come la condizione dei migranti.

Al contrario di un altro romanzo che racconta vicende accadute nello stesso periodo storico, e che non sono mai riuscita a terminare (‘La banalità del male’), ho divorato questo in pochi giorni: ha saputo raccontare la guerra in tutta la sua crudeltà senza creare orrore e raccapriccio, appigliandosi a ciò che di positivo vive sopito nel corso del conflitto.

Nella caserma di Krausendorf rischiavamo di morire ogni giorno – ma non più di chiunque sia vivo. Su questo aveva ragione mia madre, pensavo mentre il radicchio mi croccava tra i denti, e il cavolfiore impregnava le pareti del suo odore domestico, rassicurante.

L’uomo del labirinto

Sono consapevole di non scrivere delle vere e proprie recensioni, perché non seguo lo schema classico, anche se per semplicità le identifico così.

Evito di raccontare la trama, per non spoilerare e perché è inutile: di riassunti il web è già sovraffollato.

Dopo che ho letto un libro, o visto un film, o più in generale uno spettacolo (una rappresentazione teatrale, una mostra, un evento, una fiera) mi limito ad esporre le mie personalissime considerazioni.

In questo caso mi discosto dal cliché: questa non è la presentazione delle mie opinioni ma una richiesta di confronto, un grido di aiuto, SOS spiegatemelo.

Io non ho capito.

E non mi vergogno a ripeterlo.

Io non ho capito.

Solo per le prime tre pagine la storia si presenta piatta e banale. Poi si viene letteralmente risucchiati in un vortice di eventi, scaraventati verso destinazioni imprecisate come i bastoni ai cani da riporto, travolti dalle vicende di numerosi personaggi completamente estranei l’uno all’altro.

Come ne ‘La ragazza della nebbia’ i personaggi hanno nomi ibridi, in cui o il nome proprio o il cognome sono stranieri; come ne ‘La ragazza della nebbia’ la località in cui si svolgono i fatti è imprecisata; come ne ‘La ragazza della nebbia’ il protagonista è un anticonformista, le indagini vengono svolte in maniera informale e parallela alla polizia; come ne ‘La ragazza della nebbia’ i fatti si svolgono in condizioni climatiche estreme, là la nebbia, qui il caldo torrido.

Fine delle analogie.

Si perché se ne ‘La ragazza della nebbia’ forse c’era stato un omicidio, di fatto si sapeva che una ragazza era scomparsa, e solo alla fine si sono appresi alcuni dettagli macabri, detti in punta di penna, ne ‘L’uomo del labirinto’ Carrisi non ci va così leggero.

Il raccapriccio permea già i primi capitoli, i morti si susseguono come le tessere del big domino rally, frequenti i passi in cui si rimesta nel torbido.

Se per la regia de ‘La ragazza della nebbia’ Carrisi aveva pensato a Steven Spielberg io qui ci vedrei bene Quentin Tarantino.

Prendendolo come un genere splatter per non farmi impressionare troppo, ho divorato una pagina dopo l’altra, seguendo con attenzione ed interesse le vicende, svegliandomi anche la notte col desiderio di proseguire la lettura.

La storia presenta alcune analogie con un grande classico, Alice nel paese delle meraviglie: potrebbe esserne la rivisitazione in chiave horror.

I brevi capitoli si alternano in un ritmo serrato, dalla narrazione fluida: un colpo al cerchio (l’introspezione della vittima) e uno alla botte (il confronto tra il detective Genko e i vari personaggi che dovrebbero condurre a Bunny), come uno spettacolo pirotecnico in cui si eleva o si abbassa il tiro per non sovrapporsi al fumo che si va dissolvendo dal precedente scoppio.

Il romanzo non è solo un thriller, così come non lo era il precedente, ma si sofferma anche su un tema importante ed attuale: il senso della vita e l’attaccamento ad essa quando vengono meno i presupposti della qualità.

Fino all’80% dell’avanzamento dello scritto è da dieci e lode.

E poi? Poi non si può dire che lo stile sia variato. Ma io ho perso il filo: tutti quei personaggi hanno trovato, nel giro di poche pagine, una loro collocazione.

Alcuni aspetti hanno assunto una luce che anche il lettore più sgamato non avrebbe potuto immaginare.

Io sono rimasta spiazzata e con molti interrogativi, allo stesso modo di quando ho terminato la visione di Vanilla Sky.

Cerco qualcuno con cui confrontarmi!

La ragazza nella nebbia

“Hai letto ‘La ragazza nella nebbia’?” mi chiede un’amica una sera a cena.

No.

Mi suggerisce questo thriller che ha, dice, dei risvolti interessanti per come tratta il tema delle indagini.

Lo inizio stancamente, senza capire molto, come se nella nebbia mi ci sentissi io; lo continuo perché a questo punto sono un po’ la protagonista.

Lo stile è scorrevole, ma la storia complicata: continui andirivieni nel tempo, fatti accaduti prima e dopo del giorno X, personaggi non troppo distinti, avvolti anch’essi nella nebbia.

Senza capire nemmeno cosa esattamente è accaduto.

Nel momento in cui sono stata abbastanza coinvolta ho iniziato a vedere le locandine del film tratto dal romanzo, in prima visione nelle sale cinematografiche.

Ho dato un’accelerata: volevo finirlo prima che qualcuno me lo raccontasse.

Il mio interesse è diventato travolgente, tanto che alla fine temo di averlo letto troppo in fretta.

Non voglio rivelare i dettagli, dirò solo che è un giallo in cui si narra di Anna Lou Kastner, un’adolescente con uno stile di vita morigerato, che non fa ritorno a casa; e delle indagini per individuare il colpevole della sua scomparsa.

Quanto frutta un delitto? Quale indotto genera un crimine?

Avveniva un crimine ogni 7 secondi. Tuttavia, solo ad un’infinitesima parte di essi venivano dedicati articoli di giornali, servizi nei notiziari, intere e seguitissime puntate di talk show.

In questi casi fortunati i mass media giocano un ruolo chiave nello svolgimento delle inchieste, perché pilotano l’opinione pubblica e di conseguenza le risorse che l’amministrazione sceglie di destinare alle indagini.

Basta una piccola azione per scatenare fenomeni di emulazione di massa, agli stessi a cui sembrava non importare nulla del caso in pochissimo si trasformano in protagonisti.

Un mastodontico seguito si muove: troupes televisive, giornalisti, avvocati, squadre scientifiche. I ristoratori locali, sull’orlo della chiusura, vivono una nuova affluenza.

La popolazione si ritrova sul palcoscenico di un teatro che può trasformarsi in un vero e proprio trampolino di lancio per una inaspettata popolarità.

Quanto pesa l’immagine dei testimoni nella loro credibilità? Esiste un giusto indennizzo per un innocente ritenuto colpevole? Quella che emerge in ultima analisi è comunque la verità o un compromesso legato alle facoltà di difesa del singolo?

A queste ed altre simili questioni tenta di dare una risposta l’autore, perdendo talora di vista la fluidità e la coerenza della narrazione.

Ho letto molte recensioni che celebrano il finale, ritenendolo un capolavoro di inventiva e straordinarietà; alcuni invece si definiscono scettici, giudicandolo affrettato.

Io ritengo che sì, sia un po’ forzato ma sicuramente sbalorditivo; ma reputo anche che la forza della narrazione non risieda tanto nelle vicende, nel mero susseguirsi dei fatti: secondo me gli accadimenti sono un pretesto per indurre il lettore a riflettere su altri temi.

Noi tutti facciamo parte, nella realtà quotidiana, dell’opinione pubblica: noi tutti leggiamo i giornali, navighiamo sul web, guardiamo la tv. Davanti ad episodi di cronaca, non avendo elementi diretti, giudichiamo in base a ciò che ci viene riferito.

Siamo sicuri che quanto ci perviene sia la verità? E qualora lo fosse, ci rendiamo conto che la stessa può venirci presentata distorta da filtri e viziata da inerzie che la trascinano in direzioni fuorvianti?

Nel racconto ho riscontrato possibili riferimenti a fatti di cronaca realmente accaduti, per certi versi poteva adattarsi a casi famosi: UnaBomber, il delitto di Cogne, o quello della val Brembana.

Cosa sappiamo in realtà oltre a quello che ci è stato riferito? Eppure ci siamo fatti delle opinioni a riguardo, dentro di noi abbiamo maturato giudizi di parte.

E se le cose fossero andate diversamente, o magari proprio così ma con retroscena di cui restiamo all’oscuro?

Siamo tutti vittime e carnefici.

Lo cantava Umberto Tozzi e deve averlo ripreso Donato Carrisi per scrivere questo libro.

Fai uno squillo quando arrivi

Se il nome che l’autrice del libro, Stella Pulpo, ha dato al suo blog è ‘Memorie di una vagina’ non avrei dovuto aspettarmi di più, ma io sono fiduciosa e concedo il beneficio del dubbio un po’ a tutti.

Il romanzo racconta di Nina, pugliese trapiantata a Milano, con un ex fidanzato ingombrante.

Alessandro, questo il nome dell’ex, si cala una droga che gli cancella la memoria, proprio nel periodo in cui lei rientra a Taranto per le ferie estive.

Da qui lo spunto per un revival dei tempi passati, sia in termini di vicende personali che come contesto storico.

Brillante come idea, ma assolutamente mal dipanata.

Il racconto indugia eccessivamente sull’uso di sostanze stupefacenti, non come denuncia, ma come abitudine normale. Ad ogni altra pagina la descrizione delle caratteristiche organolettiche e sensazionali dei vari tipi di cannabis in circolazione.

Questo per le pagine dispari; le pagine pari invece occupate dai racconti degli incontri ravvicinati con l’uomo del capitolo, con terminologie che non leggevo stampate dall’ultima copia di Cioè che ho comperato, nel lontano 1987 e forse prima.

Apprezzabili le descrizioni di Taranto e dintorni, del calore della terra pugliese, del rammarico comprensibile di chi è costretto ad abbandonare un contesto naturale meraviglioso per trasferirsi per il lavoro in pianura padana, peggio di tutto a Milano. Lasciare gli affetti, gli amici, le abitudini per ricominciare tutto da capo.

Lodevole anche il focus sul problema Ilva, sul chi resta e non ha alternativa, sull’accettazione forzata di un insalubre posto di lavoro.

Molto simile a Da domani mi alzo presto, ma in versione a tinte forti, e per giunta privo di lieto fine.

Scrittura fluente che mi ha permesso di arrivare all’ultima pagina, nonostante avessi la sensazione di sprecare il mio tempo mentre leggevo.

Dentro l’acqua

Il primo romanzo di Paula Hawkins, La ragazza del treno, mi era piaciuto ma secondo me non era all’altezza del successo mondiale che ha riscosso.

Quest’anno la stessa autrice è ritornata con un nuovo thriller, super reclamizzato: torrette di esposizione dedicate negli angoli libreria dei supermercati, in primo piano ovunque. E io ci sentivo puzza di bruciato.

Ma è difficile che un romanzo intitolato ‘Dentro l’acqua’ possa puzzare di bruciato, no?

L’acqua, mio ambiente ideale, è stato l’elemento vincente: lo leggo.

Dalle prime pagine si capisce subito che non si capisce niente.

Uno alla volta i personaggi raccontano la loro versione di una storia che piano piano converge.

Ogni personaggio parla in prima persona, ognuno segue il suo filo logico e il suo punto di vista.

Capitolo dopo capitolo si scopre il tema: in un villaggio che sorge attorno ad un fiume si sono verificate le morti di alcune donne.

Esiste un legame tra i decessi? Suicidi o disgrazie o omicidi?

E se si tratta di omicidio, qual è il movente? Chi è il colpevole?

Tema comune agli eventi, successi a distanza di anni e anche di secoli, è l’annegamento, un tipo di morte di cui leggevo le descrizioni come si guardano le scene di un film horror: con le mani davanti agli occhi nonvogliovedere, dimmiquandofinisce.

In una spirale vorticosa, ogni personaggio si avvicina alla realtà mescolando memorie appannate e corrose dai racconti con fatti recenti, tentando di nascondere alcune verità scomode per proteggere le persone amate.

Fino all’ultima pagina permane il mistero, e anche oltre…

Che ci importa del mondo

La storia, di cui è protagonista Viola Agen, mi è sembrata una versione romanzata dell’autobiografia di Selvaggia Lucarelli.

Stessa età, stessa fisicità, stesso tipo di lavoro, stessa situazione sentimentale, stesso figlio con i capelli lunghi e la passione per Godzilla, stesso astio nei confronti del resto del mondo, stessa vena polemica.

La trama è ben gestita, e si arriva alla fine della lettura con curiosità, venendo ripagati con la sorpresa.

Se lo si legge senza vederci il personaggio della Lucarelli e si resta indulgenti è una lettura gradevole.

Io però, pur avendolo letto volentieri, non sono riuscita a staccarmi dal personaggio reale che ci sta dietro e spesso mi sono cadute le braccia, constatando che ‘è proprio fatta così, è lei’.

E perché è bassa di statura che si sente in posizione di inferiorità (mi vien da dirle: ma lo sai che fatica è essere alti?); e perché ha tanto seno però lei non vuole rinunciare a mettersi abiti succinti (oh, e ti pare un problema? Avercene di questi patemi!); e perché è un personaggio pubblico ma è anche una bella donna e tutti la vogliono (ma nessuno la piglia); e perché gli uomini le scrivono i messaggini ma poi non intraprendono azioni concrete… insomma tutto un lamento inutile, su aspetti assolutamente secondari.

Viola è separata dal marito e per mantenere il figlio si inventa la professione di opinionista tv, ovvero va in un salotto pomeridiano (che ha le carte in regola per sembrare quello di Barbara D’Urso) a fare il bastian contrario del personaggio che le assegnano; prima di questo faceva la ghost writer.

Viola colleziona multe per divieto di sosta perché non ha tempo / voglia di cercare un parcheggio.

Viola a casa di un uomo si intrufola in camera da letto per modificare l’illuminazione in modo che lui non si accorga che lei ha la cellulite.

Viola va con le amiche in una SPA e giù pagine e pagine di commenti e critiche sulle altre donne che si aggirano per il bagno turco o la sauna.

Faccio fatica a distinguere Viola da Selvaggia, e constato che è esattamente il personaggio che descrive: scrive bene ma le scappa un po’ di sprecare il suo talento per questioni marginali.