Mi ostino a riprodurre la moviola tecnica e rischio di smarrire tutto il resto, faccio da impermeabile ai ricordi quelli belli, che ogni viaggio infondo ti arricchisce.
Da bambina quando venivo redarguita, se tornavo ilare nel giro di poco davo la sensazione di non aver compreso il senso del rimprovero.
Allora me ne stavo corrucciata un altro po’, alla ricerca della dose di tempo corretta dopo cui riprendere il gioco.
Probabilmente mi trascino questo atteggiamento, per certo è ora che me ne liberi, chè la memoria non è più così salda, se non scrivo molti dettagli evaporano.
Il Valerio Catullo è piccolo, ma è un aeroporto a tutti gli effetti: un non luogo, uno di quei posti standardizzati, uguali in tutto il mondo.
Se perdi il biglietto del parcheggio fai meglio a ritrovarlo, se metti liquidi nel bagaglio a mano, anche se il bagaglio va in stiva, te li fanno lasciare giù.
Poi una volta a bordo, sui low cost, ogni minuto di volo è buono per venderti qualcosa: un panino? Un profumo? Un biglietto della lotteria? Un po’ di aria da respirare?
Il sud, le isole in particolare, hanno questo clima eccezionale che fa caldo giorno e notte ma non lo soffri, è ventilato.
È un caldo che respiri, che ti dà energia, che ti fa sentire partecipe dell’estate, non ti opprime alla ricerca di un climatizzatore.
Trovo che la gente del luogo sia raffinata ed accogliente: lo è la signora che mi vende il biglietto della navetta prestia & comandè; lo è l’autista del bus; lo è il gestore del locale in cui andiamo a cenare, che sembra appena sceso da una passerella di Dolce & Gabbana, con quel taglio di capelli corto ed asimmetrico che incornicia un viso dallo sguardo intenso, sullo sfondo di una carnagione che racconta una vita a contatto col sole, ma senza litigarci.
Il gruppo a cui mi sono unita, quota parte di una squadra romana, mi mette subito a mio agio; non avevo dubbi, la simpatia della loro parlata mi dà sicurezza, ma poi ogni caso va verificato.
Un conto è socializzare sul web, la simpatia online è una cosa; poi c’è il feeling dal vero, la conversazione che ingrana, le risate genuine.
Partecipo ai CI, campionati italiani, da ormai 15 anni, ho mancato qualche edizione per causa di forza maggiore, ma si tratta di un appuntamento per me imperdibile.
Una delle edizioni che ho perso è stata quella del 2010, Sofia aveva pochi mesi; in quell’anno ad Ostia aveva presenziato Raul Bova. Vabbè.
Negli anni le persone vanno e vengono (Raul però non si è più visto) ma lo zoccolo duro persiste, gli argomenti di conversazione non mancano, da racconto nasce racconto.
E questo che fine ha fatto? E quell’altro?
Unioni, nascite, trasferimenti; anche vicende spiacevoli ahimè.
Una minitalia della vita.
La prima notte scorre tranquilla, al mattino successivo sono in piscina già di buonora.
Un impianto enorme, pulito, spazioso; non è di recente costruzione ma si mantiene decisamente bene.
Gente che non incontri da un anno, ma che ti saluta come se fosse stato ieri l’ultima volta. Tranne quei ‘ti trovo in forma, ma sei dimagrita?’ che valgono da soli l’intero viaggio, e che richiedono un lasso di tempo sufficiente a rilevare la differenza.
La vasca si popola durante il warm up, ecco il momento che ho tanto atteso per un anno intero. Mi piazzo in tribuna esterna, in un posto che abbandonerò presto perché non posso rimanere sotto il sole tutto il giorno. Un vecchietto dietro di me, con la pelle color del latte, si cosparge da capo a piedi di un unguento denso che lo rende ancora più bianco; poi si cala un copricapo che gli protegge la testa.
Io mi avvio in camera di chiamata, forse quell’unguento avrebbe giovato anche a me, siamo numerosissime sotto un gazebo striminzito, per sedersi bisogna cadere giusti come i pezzi del tetris.
Gara secondo il mio pronostico, chiacchiere, foto… sta andando tutto bene.
Ho appuntamento per le 13 per la premiazione del concorso letterario a cui ho partecipato e, inaspettatamente, sono stata selezionata come vincitrice assieme ad altre due.
Arena, sponsor ufficiale della manifestazione, ha indetto anche un altro concorso, una sorta di puzzle in cui chi ha la tesserina che combacia con una sagoma incisa su un totem, puó incontrare i tecnici della nazionale per un colloquio e chiedere consigli.
Le due premiazioni hanno luogo contestualmente così ho visto da vicino due personaggi famosi nel settore.
Nel kit che ho vinto c’è un costume, ma la taglia non è la mia: chiedo di provarne un’altra allo stand Arena.
Mentre mi specchio e rifletto sulla vestibilità, un’altra donna ha bisogno del camerino, mi chiede se può condividerlo, e anzi se la posso anche consigliare.
Ora pensate a quante volte succede di andare in un negozio di abbigliamento e intrufolarsi in un camerino occupato: come minimo la persona che sta dentro aggiusta un po’ la tendina e vi manda a quel paese.
In questo frangente invece, oltre ad essere una cosa normalissima, mi ha permesso di allargare la mia cerchia di conoscenze, è stata una specie di carrambachesorpresa, perché ci conoscevamo già senza sapere di conoscerci.
Il tizio dello stand sembrava anche un po’ impaziente che ce ne andassimo a chiacchierare da un’altra parte.
È questa capacità intrinseca di conoscersi già, questo magnetismo nello stabilire un contatto, questo riuscire a creare empatia dal nulla, da due chiacchiere scambiate sotto la doccia, sulla panchina di uno spogliatoio, sotto l’ombra che manca in camera di chiamata, su una tribuna affollata con l’andirivieni di mille persone; è questo che rende speciale ogni manifestazione, e i CI elevati a potenza; è questo che cerco nella vita di tutti i giorni e che sembra così raro.
Sono i dialoghi che nascono dal nulla e poi procedono ad oltranza, la capacità di riassumersi in pochi minuti, di ritrovarsi pur non essendosi mai visti prima.
“Come ti sei fatta male?” chiedo a una il cui collo del piede è visibilmente abraso; penso ad un incidente da piscina, una scaletta che ha ceduto nell’uscita, un tirante di piastra poco in vista, a me capita spesso di inciamparvi.
“È stata l’estetista” risponde “mi ha fatto la pedicure e con la raspa mi ha passato anche sopra il piede; un po’ le ho lasciato fare, poi l’ho fermata perché mi stava facendo male.”
E chi se lo immaginava che bisogna stare attenti all’estetista???
Viene anche il tempo della seconda gara, al pomeriggio.
Questa volta mi avvicino con tempi più misurati al gazebo; c’è un’addetta ai concorrenti agli esordi che mi dice che per gareggiare devo sfilarmi gli anelli.
Mi prende il panico, perché l’operazione mi richiede, in un pomeriggio assolato di caldo e mani gonfie, almeno mezz’ora a braccia sollevate e una saponetta intera.
Per fortuna la sua collega non lo ritiene necessario.
Gara al di sotto delle aspettative ma non me ne cruccio più di tanto perché probabilmente sono partita un po’ moscia di testa.
Dopo la gara accompagno una persona allo stand esterno, un’altra esposizione monomarca che ha disposto il suo banchetto in parcheggio.
La presenza di uno sponsor ufficiale relega gli altri stand a collocazioni minori.
Non c’è il camerino di prova, una delle donne che si prova i costumi indossa un paio di ciclisti con una tasca posteriore, forse dentro tiene un mazzo di chiavi: rimango ad osservarla un bel po’, non mi spiego come possa giudicare la vestibilità di un costume sopra un fagotto.
Nel giardino dell’impianto ci sono altri stand: uno che vende gelati e granite, ottimi; uno che vende assicurazioni, gestito dal marito di un’atleta che ha gareggiato con me in tutte le prove.
Dico atleta, perché di questo si tratta.
Mi sono rigirata un po’ sul sostantivo da usare per riferirmi alle partecipanti: ragazze? Si, per me lo sono, ma forse è impreciso. Signore? In verità si, ma per carità, no. Donne? Generico.
La verità, vi prego, sul loro nome!
Atleta è questa con la A maiuscola: di nazionalità olandese, medaglia d’oro a Pechino 2008 con la squadra di pallanuoto.
E atlete, per par condicio, tutte le altre.
La verità è servita!
La zona antistante l’ingresso, ampiamente ombreggiata, diventa la mia collocazione preferita. Di qui passano un po’ tutti, e memorabile il gruppo che sentenzia
‘Noi siamo forti, sono i tempi che mentono’.
L’autostima è la panacea di tutti i mali!
Al di là della strada esiste un’altra gelateria: se il banchetto dentro l’impianto vendeva gelati ottimi, questi sono superlativi. Provo dei gusti mai assaggiati: il gelso, il pistacchio, il cioccolato all’arancia.
La merenda si rivela provvidenziale perché si cena molto tardi, dopo una passeggiata per il centro illuminato come se fosse Natale, per la festa di Santa Rosalia.
La squadra a cui mi sono agganciata si è riunificata in un ristorante: è tardi, siamo in parecchi, accettiamo la proposta di qualche antipastino in attesa delle ordinazioni.
Il concetto di antipastino corrisponde all’equivalente delle mie cene dal lunedì al venerdì.
Poi arriva il piatto ordinato.
Mi sento sul punto di esplodere, ed ecco che il gestore, capelli lunghi e brizzolati raccolti in una lunga coda sulla schiena, ritorna spingendo il carrello dei dolci.
Li propone ad uno ad uno, narrandone gli ingredienti come se fossero i suoi figli.
Vedendomi poco concentrata mi interroga e di fronte alla mia dimostrazione di disattenzione mi riprende scherzosamente chiedendo di ritornare accompagnata dai genitori.
Mi vien da ridere, spero proprio di non pagare così tanto la cena luculliana appena gustata! Ma non credo che lui si sia reso conto della sua gaffe abnorme.
Decido che il ritorno lo faccio tutto a piedi, in qualche modo devo pur smaltire tutto quel che ho mangiato. Il tragitto di andata lo avevamo fatto metà in autobus, non mi ero resa conto che fosse così tanta strada, mi ero distratta ascoltando quelli che cantavano Malgioglio, ‘mi sono innamorato ma di tuo marito’ in coro.
La risata, non sai da dove parte, perché il motivo non c’è; ma ti libera le endorfine.
Mi ricorda un po’ quando ho visitato Barcellona e la domenica sera i bus terminano le corse presto: tutto il paseo de Gracia a piedi, ma è stato bellissimo.
Potrei percorrere a piedi anche l’autosole se sono in buona compagnia.
La notte trascorre agitata: sarà l’orario, sarà stata la cena, sarà il caldo o il rumore che sale dalla strada.
Un po’ anche la tensione per la gara che attendo dallo scorso novembre: ogni volta che ci penso il cuore mi pompa più forte e sobbalzo.
La gara è prevista per il primo pomeriggio, me la prendo con molto comodo.
Arrivo in piscina col bus: insieme a me scende qualche altra atleta, a una di queste che cammina assorta in mezzo alla strada risparmio un investimento ma lei sembra non farci caso.
Organizzo tutte le mie cose, le chiudo in un armadietto e vado a sedermi al mio solito posto all’ombra.
Sono seduta da un minuto, mi sto rilassando e mi si accende una lampadina: la chiave!
La chiave del lucchetto dove è? Eh… dai… dov’è?
BEL COLPO ELENA! Grandissima mossa!
La chiave è nella tasca anteriore dello zainetto, e lo zainetto è dentro l’armadietto. La prima cosa a cui penso è la gara: mi tocca farla col costume normale. Cartellino e cuffia li ho con me.
Il secondo pensiero va ai documenti: senza di essi non torno a casa.
La soluzione c’è e si chiama cesoia: un gentilissimo signore la recupera dal ricovero attrezzi e mi accompagna allo spogliatoio: posso entrare? Mi chiede.
Entro in avanscoperta e ovviamente è saturo di donne nude: chi si infila il costume, chi lo leva, qualcuna in mutande che si spalma la crema.
Avviso che devo fare entrare un uomo ed è subito sommossa popolare; spiego cosa ho combinato e nel giro di due minuti ho il via libera. Con un arnese lungo quanto il suo braccio il picciotto fa saltare per aria il lucchetto e mi rimette in possesso di tutte le mie cose: il mio eroe!
Al bar ho prenotato una pasta al pomodoro, ma quando la ritiro mi trovo tra le mani una vaschetta contenente ciò che io definisco pasticcio. Sorvolando sulla porzione, che a casa mia basta per quattro persone, io avevo pensato ad una cosa più leggera possibile, solo mi sembrava eccessivo chiedere la pasta all’olio. Mi siedo sulla scalinata a fianco di altri due, un ragazzo e una ragazza, che lavorano in segreteria e stanno facendo pausa. Chiedo loro se quello che il bar mi ha servito è proprio una pasta al pomodoro o se si sono confusi. La ragazza mi propone lo scambio con la sua pasta, ancora intatta, che sembra più semplice.
Mentre ci confrontiamo i pasti passa di lì un altro signore che si ferma a conversare.
Inizia a considerare che quella che sto mangiando non si può ritenere una pastasciutta: mancano le polpettine di carne e le melanzane, almeno.
“E dire che io la avrei voluta in bianco…” dico sommessa.
“In bianco? Guardi… infondo a quella strada c’è l’ospedale, la pasta in bianco la fanno benissimo là.”
Ho imparato bene la lezione del gazebino, ora attendo da sopra l’avvicinarsi della chiamata alla gara per la mia categoria. Ai blocchi ci sono quasi subito le M65, si va in ordine di età decrescente. Un uomo con la reflex al collo mi usa come riparo per andare meglio a scattare le foto: sta per tuffarsi sua moglie, mi fa osservare che gareggia al fianco della Perla di Labuan.
E infine la mia gara, il mio 50 stile: sigh, quella vasca da percorrere a tutta forza; quella distanza minima che in genere agli ultimi metri arranco e invece mi son detta: già arrivata? Non ero abbastanza stanca, segno evidente che non avevo dato fondo alle energie. E infatti, amara scoperta, un tempo scatologico.
Sono passati gli anni di gioventù in cui davanti ad un risultato deludente lanciavo tutto per aria, ho maturato, o forse perso determinazione; il conforto degli abbracci, la gioia di vedere che a qualche altra è andata meglio, ricaccio in giù il groppo.
Un anno intero a guardare un obiettivo, sfumato.
Esco dall’impianto, ritorno a quella consolatoria gelateria, ritrovo altre persone, mi chiedono dettagli.
Rispondo, mi fanno sentire di cacca, in senso buono: è accaduto anche a me di osservare prestazioni al di sopra delle mie capacità, congratularmi e leggere rammarico invece dall’altra parte.
Essere delusi è una cosa, mancare di rispetto verso il resto della graduatoria un’altra.
Mi fanno il verso, oh poverina, che tempaccio.
Da adolescente, quando nuotavo da assoluta e non da master, mi hanno inculcato di guardare solo avanti, solo chi arriva prima di me, solo di provare a superarle. Le altre, quelle che stanno indietro, a te non devono interessare.
L’insegnamento è giusto, solo guardando avanti ci si può migliorare.
Però adesso, a 45 anni compiuti, uno sguardo d’insieme me lo posso concedere.
Ho gareggiato a fianco di atlete forti, dietro di me moltissime altre, che non ho motivo di credere che ci abbiano provato di meno.
Altre volte ho fatto di meglio e voglio continuare a provare, voglio rifarlo, voglio concedermi il dubbio che riprovandoci posso riuscire.
Questo dubbio mi tiene su una corda tesa, mi fa partire da casa nelle sere d’inverno per andarmi ad allenare; questo dubbio fa una pernacchia al divano e stringe la mano al mio sistema cardiocircolatorio; questo dubbio fa si che quando mi guardo allo specchio vedo me stessa e ne sono contenta, non ho bisogno di nascondermi o di camuffarmi, mi vado bene così.
Mi resta un rammarico: non aver fatto nemmeno una puntata a Mondello.
Pensieri in patchwork 